Shibumi

Science Fiction

2011-11-20T08:32:00.000-08:00

Here is a delightful story 10-year old Rajat wrote for a question in his English book, which asked him to write a science fiction story. A couple of tiny corrections in spelling and punctuation are the only changes I have made while typing it out.

A Brief History of my Life

When I first met the interplanetary explorer Edward Hardgriff, I thought he was pretty stupid: first, he was a big showoff, second he always won the prizes in our school (nothing wrong with that) and for that part in our college. The loudmouth and I shared rooms in an astronomy college. He was interested in the practical bit, I was interested in astronomy.

A few years later, because of staying with him for so long, we became friends. Maybe it is because of something I don’t remember, but I don’t think so. After a while he followed his profession and I followed mine: he became an astronaut, and I became an astrophysicist and wrote a Ph.D. on quasars¹.

After I’d completely forgotten him I got a call from him. He sent me a telegram:

HAVE MADE BREAKTHROUGH. STOP. COME AT ONCE. STOP.

REYKJAVIK.

What on earth was he doing in Iceland?! He had sent me a ship ticket to Iceland by courier too.

I did not want to disappoint an old college friend so I boarded the ship to Reykjavik and after a long and uneventful voyage I reached the port at Reykjavik.

Edward was waiting there with a small Volkswagen Beetle. After a short ride through lanes of Reykjavik we reached his house. As soon as we got inside I asked him what kind of discovery he had made. He said: “I have made the best discovery of all time after Einstein!”

“All right, all right, what is it?”

“I’ll show you tomorrow, now go to sleep! You must have had a tiring journey”

I wanted to protest to tell him all that I had done on the ship was eat, sleep and look at flying fish, but he would not listen.

I was defeated. I went and lay down; lay down, not sleep. The whole night I spent puzzling over the last week’s events.

Why on earth – no, not on earth, the universe, had he asked me to come to his house?

And what was this discovery he claimed was the best discovery of all time after Einstein? After a while of thinking about it, I fell asleep.

The next morning when I woke up, it was 9:15. I had breakfast and again asked him what his great discovery was.

“Tell you later (munch) after breakfast.”

This got me very irritated. Maybe he had made no breakthrough at all; maybe he had pulled me to Reykjavik for no reason at all?

I asked him: “Is this all some kind of joke?”

“Joke? You think I’ve pulled you all the way to Reykjavik for no reason at all?”

He was speaking my thoughts, I thought!

“All right, no dilly-dally! I’ll show you – and tell you right now – ” He took a break. “My discovery,” he said loftily, “is this: I have invented a machine that can vanish your intrinsic mass!”

I fell off my chair in astonishment.

“But how does that help?”

“A lot”

“But what are you going to do with that?”

“Not me,” he said, “We.”

“All right, what are we going to do with that?”

“And I have found evidence of intelligent ETs!”

This time I fell off my chair and rolled under the table.

After I had gotten up I said, “But how will you prove that?”

“Exactly, I reported to the GSA² but they said I have to go to the closest lunatic asylum!”

“So what are you going to do?”

“I am going to go there (to find the ETs)!”

“Where is there?”

“In the LMC³!”

“But that is 160,000 light years away! And even if you get there how are you going to search? It’s 20,000 light years across!”

“I know. This is where my molecule separator comes in! I’ll show you.”

He got up and walked to the front door. I followed him. He unlocked it; he now went towards the Volkswagen Beetle. He unlocked this too. He ushered me in, then he got in.

“This Beetle? This is your great invention?”

“No. Where is it you want to go?”

I was startled by this sudden question. So I just said what I was thinking about. “Hawaii”

“Righto!”

I heard a small noise go “boof” and suddenly I could see Mount Wailalea!

Then Edward made that boofing noise again and we were back where we started! But how did he do it? You must be gagging to know that.

This is a pretty lame answer, but I, for one, do not know. I tried asking him but all the response I got was “mhm!”

That whole day he did absolutely nothing to enlighten me. The next day, immediately after I got up, he ushered me into his Beetle.

“Where are we going now?”

But that question (along with many others) was never answered for the car had gone “boof” and we were whisked to the Large Magellanic Cloud, and will not come back until a certain black-hole in the LMC dies. So whether there is or is not extra-terrestrial life in the LMC is unknown.

...

¹My uncle did this.

² Global Space Agency

³ Large Magellanic Cloud

(I am waiting for the sequel too!)

Impressions of a Day at Shibumi

2011-09-10T06:36:00.000-07:00

Marie Debrouwere, a visitor to Shibumi last month, put down her thoughts from her day at school and sent us this piece. Vasantha Venkataraman, grandparent of one of our students, was kind enough to translate it from the original French, which is also pasted below.

Some of the images that come to my mind when one talks about school are children seated on wooden benches with their slates or sheets of paper, pens, ink bottles and blotting paper, old picture post cards …

When I think of my own childhood and the time spent on these benches, I cannot forget the moments when I used to let my imagination run wild in a school where the classes would be held under the trees and where I would be discovering nature and creating stories full of people from the clouds …

Later, when I was slightly older and at university, I realised that the type of education I received was rather passive wherein I just had to accept, gulp down, digest (more or less) and bring out during the exams whatever was taught. Little did it matter whether I had or had not understood the subject.

Again when I was a student at the « Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales » (School for Advanced Studies in the Social Sciences) in Paris, I was completely disheartened and to some extent irritated to hear a retired professor complaining that we did not ask enough questions. Being shy and not knowing anything in the field of Indian Studies, I did not dare ask any questions. Also, I was scared of being told to go and look into some history books.

Already at that time, I had heard about schools with an altogether different philosophy – schools where learning is not just limited to classrooms, where the students are encouraged to ask questions to their teachers, to discuss and even question the basis of certain established theories, where it is accepted that anybody can learn from anybody else without age, sex, cultural and social background coming into picture. But all these years I had not had the opportunity to visit such a school where this philosophy is actually practised. I had to come to India, particularly to Bangalore, to get a personal experience.

My experience with Shibumi (the school in question) started even before I arrived in the school. I was lucky to get a place (so dear!) in the mini school bus that took me to the school. Being shy, I did not interact much with the students but just observed.

As soon as I got into the bus, one of the students took charge of the situation and gave me a place to sit (the bus was almost full) by asking one of his friends to move a little.

Two students including the one who got me a place to sit were reading. Though I wanted to have a closer look at the books to know more about them, I did not. From whatever little I could see, the subjects appeared quite advanced and interesting (one on Economy and the other on Physics and the related experiments).

It was the birthday of one of the children. Some of his friends brought him cakes. He asked a question that I have not heard any European or Moroccan child ask: are there eggs in this cake? This question sounded logical and showed the child’s concern about what he eats (he is probably a vegetarian). I was curious to know, though it is totally out of context, which ingredient replaces eggs in a cake.

It was wonderful to see the children interact irrespective of their age, ask questions, answer, exchange ideas, etc... At the same time, I could also observe a certain « conflict » of interest with respect to space, its availability and occupation. In fact, there were more children than seats available (further reduced due to my unexpected presence) in the bus. For them, it was a question of finding a compromise between comfort, personal choice and the «harsh reality» of being forced to squeeze in. Soon, two children (a boy and a girl) took control of the situation and started allotting places as soon as somebody got into the bus. Generally the boys, as far as possible, managed not to sit near the girls (not yet affected by the growth hormones, or it could also be a « cultural » characteristic as I have observed men and women sitting separately in most of the public buses).

I could not believe my eyes when we reached the school. After crossing the gate the minibus went through a path with trees on both sides leading to an open space (the playground), a vegetable garden, a few buildings, trees with branches that invited children to climb up and some games amongst other things. As soon as the bus stopped, the children jumped out of the bus and the most energetic of them ran to the playground to stretch their legs. Finally, they all left their school bags on a shelf meant for this purpose, removed their shoes and went up to the covered terrace to observe « quiet time ».

A little later, other students along with their teachers came to the playground in a line, depending on their necessity to observe quiet time. This was followed by the first period: community work. The youngsters were divided into groups and each group was given a particular task like helping in preparing the meal, tidying the library, cleaning the different areas in and around the school, etc.

The timetable for the week was displayed outside. Children could easily check the classes to which they had to go. For the older children, the next period was yoga. Dipalee and I joined this group. I have to admit that starting the day with yoga is quite nice and it helps in focussing.

The students are again grouped depending on their timetable. The number of students per class is not more than ten (I think it is between 5 and 6). This helps the teachers in knowing clearly their students, their background and the challenges that they face so that they can adapt their teaching accordingly. If I remember correctly, from kindergarten to the end of my secondary school, we had more than fifteen students in class. The teachers had no time to help the « slow learners ». This was what pushed my mother to help me catch up with my reading when I was in the first grade.

I also observed that during certain classes when the children (mainly the younger ones) had problems concentrating on what was happening in the class, the teachers offered to take them for a walk, to breathe some fresh air and refresh their minds so that they could willingly come back to their original tasks. Obviously learning does not follow a predefined and closed pattern: the entire area (trees, water, different constructions) is made available for the students to help in the learning process and the teachers make use of everything that is around to teach the subject. The classes do not have benches and desks. Most of the time, the students remove their shoes and sit on the floor with their books, notebooks, etc. Of course, sitting on the floor is not specific to this school alone. For « westerners » like us it is not just a big cultural shock but almost impossible to imagine learning/studying without the basic material comforts such as benches, chairs, desks, boards – things that are considered indispensable by our culture. We even go to the extent of pitying or sympathising with these children for not having the same comforts as we do even though they have a far superior natural surrounding compared to us. It is during such moments that I realise the extent to which my education and my culture have conditioned me.

Nobody hesitates to disturb another class when it comes to sharing something that has just been discovered, like the dead body of a squirrel that can give rise to many questions related to death, continuity of life of objects and persons. Sometimes, the older children manage without any help. Some of them carry out certain experiments in the laboratory. They ask Roopa what would happen when a certain product is heated, discuss their observations with her and try new methods.

I was also struck by the liveliness and sharpness of these children, the kindness and the love that they have towards one another. The older ones take care of the younger children and sometimes do not hesitate to say harmless white lies to reassure the little ones. One day, during lunch, one child was insisting that a mosquito was stuck inside his ear and that he was not able to get it out even though he had tried all possible methods. Troubled by this, he was unable to concentrate on eating. One of the older students suddenly got an idea and said that he saw the mosquito jumping out of his ear. Happy and reassured, the little fellow started eating.

Space and time are always made available for the students to discuss and share the challenges that confront them, their frustrations or general day-to-day problems. To my surprise, the younger children talk easily and everybody listens to them. The topics that they bring up generally concern the rules that they have to follow (most of their complaints are about the cleanliness of the utensils as some of the students do not respect the rules). In my opinion, the older students either just ignore these rules or have simply found a way to handle these day-to-day constraints.

The concept of time and organisation of lessons is very different from what I am used to. The children seem to progress at their own pace and they are encouraged to ask questions and develop their ability to analyse. They learn by themselves (or with the help of other children) by observing and discovering their surroundings. During lunch break, a teacher learns how to make mats so that he can make more of them along with the children and can use them to sit more comfortably in the garden. One of the teachers who had learnt the art of making mats from a tribe shares his experience with him. Children are also helped to discover things that interest them. Thus, one hour is spent in discussing books: one of the teachers introduces them to different types of books, their contents and the authors…

Loaded with these memories and images, I left this place, somewhat confident about the future and reconciled with the type of education that I could offer my potential students / children…

Quand on évoque l’école, les premières images qui me viennent à l'esprit sont celles d’enfants usant leur fond de culotte sur des bancs scolaires. Les images de vieilles cartes postales, d’enfants assis sur des bancs en bois, écrivant sur des ardoises ou des feuilles de papier à l’aide de leur plume, de leur encrier et de leur buvard me viennent également à l'esprit.

Lorsque je songe à mon enfance et au temps passé sur ces bancs, je me souviens des instants où je permettais à mon esprit de s’échapper par la fenêtre, rêvant d'étudier sous les arbres, de découvrir la nature, créant des histoires peuplées de personnages nés de la forme des nuages ...

Plus tard, en grandissant, en usant mes fonds de culottes sur les bancs universitaires, j'ai souvent critiqué le système éducatif que j’ai reçu et qui était essentiellement passif: je recevais, j’ingurgitais, je digérais (plus ou moins) et je régurgitais les matières enseignées pendant les examens. Peu importait, finalement, que j’ai vraiment ou non compris l’essence de la matière.

Cela m’a joué des tours, en repassant dans l'enseignement français, à l'École des Hautes Études en Sciences Sociales à Paris. Je me souviens d'un professeur retraité nous sermonnant parce que nous ne posions pas assez de questions. Cela m'avait alors un peu agacé à l'époque. De nature timide, fraîchement débarquée dans les études indiennes, je ne connaissais rien. Cet enseignant ne pouvait-il pas comprendre que pour notre premier cours d’histoire de l’Inde, mes condisciples et moi-même ne savions pas grand chose, pour ne pas dire rien ! Nous n'avons pas osé poser des questions s'attendant à recevoir comme réponse : aller voir dans un livre d'histoire mademoiselle/ monsieur.

A cette époque, j'avais déjà entendu parler d'écoles ayant une philosophie fort différente: où les élèves sont invités à questionner sans cesse leurs professeurs, remettant en question le bien fondé de telles ou telles théories et poussant parfois ce dernier dans ces derniers retranchements. Un lieu où l’enseignement se fait n’importe où, où on ne crée pas de distinction hiérarchique entre « les enseignants et les étudiants », mais où on part du principe qu’il est possible d’apprendre quelque chose de quelqu’un, peu importe son âge, son sexe, sa culture, etc. Toutefois, jusqu'il y a peu, je n'avais jamais eu l'occasion de visiter un tel établissement, ni la possibilité de voir personnellement cette philosophie mise en action. Il m'a fallu venir en Inde, à Bangalore, pour saisir cette opportunité! ☺

Mon voyage à Shibumi (l'école en question) commence avant même d'arriver à l'école. En effet, j'ai la chance d'avoir une place (oh combien cher!) dans un autobus scolaire pour me rendre à l’école. Etant de nature timide, j'avoue ne pas avoir cherché à interagir avec les élèves. Au lieu de cela, j'ai observé.

Dès ma montée dans le bus, un élève prend les choses en main. En effet, il n’y a pas beaucoup de place dans le bus. Il a la gentillesse de faire déplacer un de ses camarades afin que je puisse m’asseoir, que je puisse avoir « ma propre place. »

Deux élèves, dont celui qui s’est assuré de mon confort, étudient. Malheureusement, je n'ai pas osé leur demander de regarder de plus près leurs livres. Mais le peu que j'en ai vu, semblait être « poussé » et fort intéressant (l'un sur l'économie, le second sur la physique et des différentes expérimentations). J'avais presque envie de le leur prendre des mains pour en savoir plus!

C'est l'anniversaire d'un enfant. Il reçoit des gâteaux de certains de ses camarades et se fait quelque peu "chambrer". Il pose une question que je pense n'avoir jamais entendu dans la bouche d’un enfant européen ou marocain : y a-t-il des œufs dans ce gâteau ou non ? En fait, étant probablement végétarien, cette question est tout à fait logique et témoigne du souci de l’enfant vis-à-vis de son régime alimentaire (ainsi que de son « incorporation »). Ce qui attise ma curiosité : quel composant remplace les œufs dans un gâteau ? Mais bon, il s’agit d’une autre histoire ... ☺

C’est touchant de voir les enfants interagirent les uns avec les autres, indépendamment de leur âge, se poser des questions, y répondre, échanger des connaissances. Cependant, comme tous les enfants à un certain âge, je peux percevoir un « conflit » d'intérêt par rapport à l’occupation de l’espace. En effet, il y a plus d'enfants que de places disponibles (entre autre en raison de ma présence inattendue dans le bus). Il s’agit donc pour eux de trouver un compromis entre confort, désirs personnels et la « dure réalité » (nécessité de se serrer). Bientôt, il apparaît que deux enfants (un garçon et une fille), parmi les plus anciens, prennent les choses en main et allouent les places dès l'arrivée de nouveaux élèves. Il apparaît également que les garçons tentent de s’organiser, dans la mesure du possible, pour ne pas s'asseoir à côté de jeunes filles (l'éveil des hormones n'est pas encore venu pour eux, à moins que cela ne soit encore une caractéristique « culturelle » ... En effet, dans la plupart des bus publics, hommes et femmes sont séparés et préfèrent ne pas s'asseoir l’un à côté de l'autre).

Arrivée à l'école, je n'en crois pas mes yeux: le minibus traversent un portique, s'engage sur un sentier bordé par la végétation. Après quelques secondes, elle s'éclaircit et révèle un grand espace vert (leur terrain de jeu), un potager, quelques bâtiments, des arbres dont les branches invitent les enfants à grimper, des jeux, etc. A peine arrêté, les enfants sautent du bus. Les plus énergiques d'entre eux se précipitent sur le terrain dans une course effrénée pour se dégourdir les jambes. Finalement, ils finissent tous par déposer leur cartable sur une étagère prévue à cet effet, enlever leurs chaussures et monter sur la terrasse couverte afin d'observer le temps de silence.

Peu après, les autres élèves, accompagnés de leurs professeurs, arrivent en file indienne et se dispersent sur le terrain, en fonction de leur désir/ besoin pour observer le temps consacré au silence. Ce moment est suivi par le premier « cours » : le travail communautaire. Les jeunes se répartissent en groupes, chacun dédié à une tâche particulière : la préparation du repas, l'arrangement de la bibliothèque, le nettoyage des divers lieux, etc.

L'horaire hebdomadaire est affiché à l'extérieur. Les enfants peuvent facilement vérifier à quels cours ils doivent se rendre. Le cours suivant, pour les plus âgées d’entre eux, est celui de yoga. Dipalee et moi nous joignons à eux. C'est assez agréable, il faut bien l'avouer, de commencer la journée avec un tel cours ... cela aide à se recentrer.

Ensuite, les élèves se divisent à nouveau en fonction de leur horaire. Le nombre d'enfants par classe ne dépasse pas dix (je pense qu'ils sont en général 5-6). Cela permet aux enseignants de bien connaître leurs élèves, leur histoire, les défis auxquels ils font face et ainsi d’adapter leur enseignement à ces derniers. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, de la maternelle à la fin de mes secondaires, nous étions plus de quinze par classe. Les professeurs n'avaient pas de temps à consacrer aux « retardataires ». Ce qui a, par ailleurs, encouragé ma mère à prendre les choses en mains en ce qui concernait mon apprentissage de la lecture, lors de ma première année de primaire.

En plus de cela, j'ai observé que, lors de certains cours, quand les enfants ont des difficultés à se concentrer (surtout pour les plus jeunes), les professeurs les invitent à aller se promener, se changer les idées, « s’aérer l'esprit » de sorte qu'ils puissent pleinement et « consciemment » revenir à leurs tâches initiales. L'enseignement ne se fait pas selon un schéma prédéfini et clos : en effet, la totalité de l’espace est mis à leur disposition et sert à l’apprentissage (les arbres, l’eau, les différentes constructions) et le professeur s’inspire de ce qui l’entoure pour aborder la matière. Les classes ne sont pas équipées de bancs ou de pupitres. La plupart du temps, après s'être débarrassé de leurs chaussures, les enfants s’asseyent sur le sol et prennent ce dont ils ont besoin (cahiers, notes, etc.). Cela n’est pas une caractéristique de cet établissement (le fait d'être assis sur le plancher). De manière générale, je pense qu’il s’agit d’un grand choc culturel pour nous « occidentaux » : en effet, il nous est inconcevable d’imaginer pouvoir étudier/ apprendre sans bénéficier du confort et du matériel jugé adéquat et indispensable par notre culture, c’est-à-dire bancs, chaises, bureau, pupitre, tableau, etc. Cela va même plus loin, car on peut éprouver de la pitié ou une certaine commisération pour ces jeunes qui ne bénéficient pas du même confort que nous – et ce, même s’ils bénéficient d’un cadre naturel nettement supérieur au nôtre. C'est dans ces moments que je vois combien je suis "conditionnée" par mon éducation et ma culture.

On n’hésite pas à interrompre un autre cours afin de partager une découverte – le cadavre d'un écureuil – qui peut amener d'autres questions et discussions liées à la mort, la continuité des choses et des personnes par exemple. Parfois, les plus âgés "s'autogèrent." Certains d'entre eux faisaient des expériences particulières dans le laboratoire, questionnant Roopa sur les conséquences attendues de l’échauffement de tel produit, rapportant leurs observations, essayant de nouvelles approches.

Je suis frappée par la vivacité d’esprit de ces jeunes, la gentillesse et l'amour qu'ils ont les uns vis-à-vis des autres. Les plus âgés veillant sur les plus petits, n'hésitant pas à raconter de pieux mensonges afin de les rassurer – pendant le repas, un « petit » affirme qu’un moustique a trouvé refuge dans son oreille et il n’arrive pas à le déloger. Préoccupé par cet événement, il ne peut accorder toute son attention à son repas. Après avoir essayé différentes approches: pencher la tête et frapper l’oreille opposée afin de déloger l'intrus, insérer un doigt dans l'oreille pour le forcer à quitter son refuge, etc. Un des plus anciens prétend voir le moustique s’élancer hors de l'oreille de l'enfant. Ainsi rassuré, ce dernier est en mesure de retourner à sa tâche principale: le repas.

Les étudiants disposent d'un espace et d’un temps consacré à la discussion où ils partagent les défis auxquels ils font face, leurs frustrations ou des communications d’ordre plus général. À ma grande surprise, les plus jeunes prennent facilement la parole... et tout le monde les écoute. Les sujets qu’ils évoquent expriment leurs préoccupations vis-à-vis des règles à suivre (la plupart de leurs remarques se concentrent sur la propreté de la vaisselle, le fait que certains enfreignent les règles, etc.)... De mon point de vue, il me semble que les plus âgés ont fait le deuil de ces règles ou ils ont trouvé le moyen de gérer ces contrariétés quotidiennes.

La relation entre le temps et l'agencement des cours est très différente du système auquel je suis habituée. Les enfants semblent progresser à leur rythme, ils sont invités à développer leur sens critique, à sans cesse poser des questions, ils apprennent par eux-mêmes (ou avec l’aide d’autres enfants) ou par la découverte de leur environnement. Ainsi, pendant la pause déjeuner, un enseignant apprend à fabriquer des nattes. Il souhaite, dans l'après-midi, construire des nattes avec les enfants et ainsi s’asseoir plus confortablement dans le jardin. L'un des enseignants, qui a appris auprès d'une tribu comment « tisser des nattes », lui transmet son savoir. On prend également le temps de leur faire découvrir de nouvelles choses en fonction de leurs préoccupations. Ainsi, une heure est consacrée à la discussion autour de livres : en questionnant les élèves sur leurs centres d’intérêts, un enseignant présente différents types de livres, évoquant leur histoire, les auteurs, etc.

En quittant ce lieu, mon esprit était rempli de toutes ses images, quelque peu réconciliée avec l’enseignement, confiante dans l'avenir et le type d'éducation que je pourrai procurer à mes potentiels enfants...